乡下的猫
乡下人说养了什么，总是说“看”，如看家的看，念第一声。家里看一只狗，狗便也看着家；看一只猫，猫也看着家。彼此看着，多少有点守望相助的意思。活着都要辛苦劳作，不妨彼此搭个伴。
养牛马，为的犁地载物，养鸡鸭，是要每日从窠里摸出滚热的蛋，养猪养羊，总归指望年末的荤腥犒劳，养狗看守门户，养猫就不大说得清为什么，反正它也家里的一员，像是寄居的远房亲戚的孩子，可以随意走动，又跟谁都不大亲近。
乡下人看猫，全是随缘。家里有老鼠，专门去捉一只猫来养着太费事，往往去有猫的人家借，借回来关在家里，几天鼠患平定，便好吃好喝送回去。
真正跟猫结伴，看的是猫的心情。可能哪一天有猫路过，觉得这家不错，便在周围暗暗观察几日，故意在主妇收拾菜园或者洗衣的时候出现，像戏台上一般有个精神抖擞的亮相，又迅速跑开。如是几次，女人看得多了，忍不住去“嘬嘬”唤它，它也不理。但是也许就在某天中午，一家人吃饭的时候，猫大摇大摆走进来，尾巴翘得像根麦穗。觑着主人家也不赶它，便歪着头在桌脚上一蹭，算是宣布“我来了”。
于是就这么住下来，主人家也自然而然地接受，并不会为它隆重地准备床或者窝，最多在屋檐下放一只破瓷碗，每天剩饭、肉汤和鱼骨头盛一点，它们就翘着麦穗似的尾巴过来吃掉。它们知道哪里可以喝水。
乡下的猫与人建立的关系更像是合作，它们与人共享领地，知道分寸，不会到床上去，不怎么跟人撒娇，要抚摸它须得经过审慎的考察和允许。它们有自己的事情要做，在屋顶和野草中巡逻，伏击野鼠和麻雀，跟黄鼠狼打架，跟别的猫划界谈判，忙得很。
腊月里，乡下人家买了鱼，挂在院子里晾晒，总得提防着猫儿叼去。听到院子里毛竹架子哗啦一声，女人就丢了水盆里的衣服，挥舞着通红滴答的两手，“短命鬼”、“砍头的”、“作瘟的”一路骂出去。
不过也只有冬天才是猫跟乡下人最亲近的时候，外面下着雪，人和猫都没地方可去，没事情可做。屋子里烧起火桶，盖着碎布缝的垫子，人围着它坐着，嗑瓜子、纳鞋底，说说闲话。猫蜷作一团，卧在上面打呼噜。
这样的时间短暂。待及春日，猫就开始忙着自顾谈恋爱，整夜没命地嚎叫、人骂它“遭了瘟”，它也不管。不知什么时候忽然就安静下来，生了小猫。这往往是孩子翻箱倒柜发现的。在储藏室的角落里，也许就在一堆破箱子或者旧农具之间。小孩子见着了，很高兴，呼喝起来。于是一家都过来看，大猫窝在那里，肚子底下几只灰不溜秋的打着滚捉奶吃。看到人来，它只抬头看看，侧着摆一摆尾巴，又低头去舔小猫的毛，不发一言。女人忙忙地打发孩子去河里捞了杂鱼，煮汤端来，它吃得也干脆痛快。
很少有猫会天长日久跟一家人生活下去。可能哪一天意兴阑珊了，或者起了远游的壮思，就悄无声息走掉，再也不回来。就是在某个中午，像寻常的每一天，在屋檐下吃完破瓷碗里的肉汤泡饭，抖一抖毛，翘着尾巴走出去。可能在走之前，坐在屋檐下装作舔毛，回头看了看。但是人不懂它的意思。
就像它们不能理解城市的猫何以关在家里，哪里都不敢去，也不能理解城市里有多危险，人心又何以坏到这种地步。它们跟几百年前去澳大利亚的同类一样，有能耐走到哪儿吃到哪儿，一窝接一窝生儿育女。
倒是破瓷碗还空落落搁在屋檐下，主人家好几天见不着猫，才知道它走了。女人不免叹息一声。乡下的日子也就这样过去。